Teoría de la percepción

-Mamá -pregunta Goño- ¿tú ves el mundo igual que yo?
-¿Cómo?
-Sí, por ejemplo si tú ves las cosas de los mismos colores que yo. A ver, ¿de qué color ves la estación?
-Blanco.
-Ah, yo también.

De amor y muerte

-Mamá, ¿te quedas conmigo un ratito? -dice Goño, como cada noche en cuanto se apaga la luz.
Goño se abraza a su madre intentando coger el sueño. Pero, de pronto, dice:
-Mamá, ¿los chicos tienen que casarse con chicas o también pueden casarse con chicos?
-Mmmh.
-Es que yo quiero casarme con Alejandro D. pero él no quiere casarse conmigo.
-¿Ah, no? Bueno, no te preocupes. Aún faltan muchos años para eso. Seguramente aún no has conocido a la persona con la que te casarás.
-¡Pero es que yo quiero casarme! ¿Puedo casarme contigo?
-No, conmigo, no. Porque yo soy tu mamá.
-¿Y con Lolo (el abuelo)?
-No, con Lolo tampoco. No puedes casarte con nadie de la familia.
-¿Y si no me caso con nadie, qué pasa?
-Nada, fíjate en el tío L., que no se ha casado y está tan contento.
-Mmmh. Ya, ¿y si me caso contigo?
-Que no, que conmigo no puede ser. Además, tú y yo no hace falta que nos casemos. Ya nos queremos mucho y estaremos juntos siempre.
-¿Y cuando tú te mueras? Yo quiero morirme a la vez que tú.
-No, tú tienes que vivir muchos más años que yo.
-¿Por qué?
-Porque así es la vida.
-¿Y cuando yo me muera, te veré?
-Yo creo que sí.
-¿Y si no nos encontramos?
-Entonces quedamos en el punto de encuentro, como en el libro ese que leímos, Regaliz, ¿te acuerdas?
-Sí, pero ¿y si no hay punto de encuentro?
-Yo creo que sí habrá.
-Vale, pero si no, tú me haces un mapa.
-Vale, yo te hago un mapa para que me encuentres.
Pequeño silencio antes de que Goño vuelva a la carga.
-Jo, pero es que yo quiero morirme a la vez que tú.
-Que no, que tú tienes que vivir más que yo.
-Pero mamá, ¿no era que el cuerpo nos desaparece cuando nos morimos?
-Mmh, sí, ¿por?
-Porque entonces no podré coger el mapa. No tendré brazos.
-Bueno, pero lo verás de alguna forma. Con visión como los superhéroes, o algo así.
-Ya, y entonces solo podremos jugar a piedra, papel o tijera o a las adivinanzas. A nada del escondite y eso.
-Claro, como no tenemos cuerpo.
-Bueno, igual también podemos jugar a patinaje sobre hielo, digo, patinaje sobre nubes.
-Sí, será divertido.
-Oye, mamá, y podremos volar, ¿verdad?
-No sé. Ya te dije que nadie sabe muy bien qué pasa cuando te mueres.
-El abuelo I. sí lo sabe.
-Sí, claro.
-¿Tú crees que podremos bajar?
-No sé. Yo creo que igual sí. De alguna forma.
-Yo creo que también.
-Buenas noches, mamá. Que duermas bien.
-Buenas noches, hijo.


Imagen: Seis almohadas, de Durero

De repúblicas

Goño ya tiene 5 años.
Para celebrarlo, fuimos a la capital del reino a un concierto-espectáculo de Star Wars. El programa inicial no incluía visitar ningún museo pero, de pronto, camino a Madrid, en el tren, Goño tuvo una revelación repentina.
-¡Mamá! ¡El Guernica está en Madrid!
-¿Seguro?
-Sí, en el Reina Sofía -explicó Goño-. Además, si el cuadro sale de Madrid, habrá una maldición.
(Sospechamos que aquí haya podido darse un pequeño cruce entre los dos últimos proyectos de clase: Picasso y, antes de él, los egipcios.)
-¿Iremos a verlo? -preguntó Goño interesadísimo.
Y, claro, al día siguiente del concierto, allá que fuimos, al Reina Sofía, a ver el Guernica. También vimos las imágenes del bombardeo, y una maqueta donde aparecía la bandera republicana, y carteles, y...
Obligada a explicar la guerra civil, la madre de Goño contó con un aliado imprevisto y... galáctico.
-¡Ah, ya! -exclamó Goño al oír nombrar los bandos de la guerra-. La República. Como en Star Wars.
Igualico igualico.

El pequeño evolucionista

La otra noche, la madre de Goño le leyó un fragmento de la Biblia, el de la creación del mundo.

"Al principio todo estaba oscuro. Nada existía. Solo la oscuridad... y Dios. Hasta que Dios habló y dijo:
-Hágase la luz.
Y fue en ese preciso momento, el momento en que Dios pronunció esas palabras, cuando el universo comenzó a existir."

Y entonces fue Goño el que habló y dijo:
-¡¡Aaah, ya!! Eso es lo del big bang, ¿no?

Truco infalible

-Mamá, mamá, ¿te enseño a hacer volteretas de kárate?
-Eeeh, bueno... vale.
Goño hace cuatro demostraciones.
-Ahora, hazlo tú.
Su madre, renqueante, da una voltereta.
-¡Ay, qué daño en los brazos! -se queja la madre de Goño.
-Hazla otra vez. Tienes que practicar -manda Goño.
-Pero es que me duelen mucho los brazos.
-¿Te digo un truco? -pregunta Goño-. Tú das la voltereta muy rápido, muy rápido y así el daño no entra en ti. No le da tiempo. ¿Lo ves? Así, rapidísimo.
-Ah, perfecto. Gracias.

"Existencialismo"

-Mamá, ¿Australia existe? -pregunta de pronto Goño.
-Sí, claro.
-¿Y los australianos?
-Sí, también.
-Pero los marcianos no, ¿verdad?
-No, los marcianos no.
-No que se sepa -dice Goño inquietante.

********

-Mamá, dice Alejandro D. que Hawaii Bombay no existen.
(La sombra de Mecano es alargada.)
-Claro que existen. Los abuelos estuvieron en Hawaii, y hace poco estuvieron en Bombay.
-Entonces existe.

*******

Jugando a la guerra de las galaxias.

-¿Y estas figuras nuevas, quiénes son? -pregunta la madre de Goño.
-Son los ecologistas -responde Goño-. Son malos.
-¿Seguro? Mira que me extraña que hayan llamado a los malos "ecologistas".
-Pues sí.
-Pero en la vida real, los ecologistas no son malos.
-Sí, pero esto es en la película de Clone Wars, y lo de las películas no existe.

*******

Otro día:

-Pero mamá, ¿seguro que Australia existe?

Traducción

Goño acude a clases de Iniciación Musical, pero aunque le gusta mucho la música, odia esas clases. Por eso sus padres han tomado medidas. Luego, la madre ha explicado a Goño:
-He hablado con el director de Iniciación Musical. Hemos pensado que vamos a hacer lo posible para que disfrutes en las clases. Tú me vas contando qué tal y si al final, siguen sin gustarte, podemos darte de baja.
Más tarde, Goño ha traducido a su padre:
-¿Sabes? Van a intentar entretenerme en Iniciación Musical. Y si no lo consiguen, me desapuntan.